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張辛欣作品に見る 「知識青年」 の孤独
── 1980年代初期小説から渡米後ブログ創作まで──
神　谷　理　恵
1．はじめに
　張辛欣 （1953 ～） は、1980年代初期に活躍した女性作家である1）。作者は、
仕事での自己実現に奮闘する同時代の女性をモデルとし、仕事と恋愛の間でジ
レンマに陥る姿やその先の愛の崩壊を多く描いた。1982年に李子雲が男女平
等のはずの中国社会で女性が自己実現を図ろうとすると男性以上の困難に遭
うという 「当代女性問題」 を描いたと評価して以降2）、張辛欣の作品は現代女
性の抱える問題を告発したとして、フェミニズム文学批評の見地から高い評価
を得ている。そして現在までその読まれ方が主流となり、張辛欣は 1980年代
を代表するフェミニズム作家として語り続けられている。
　しかし張辛欣の作品に向き合うとき、フェミニズム批評からの読み方だけで
は十分ではない。なぜならば、そうした批評の多くは作中の登場人物が女性で
あることにのみ焦点を当てており、彼女たちが問題に直面する原因もまた女性
であることに求めているからだ。例えば、李有亮は張辛欣作品における女性主
人公が問題に直面する原因は、男性が女性に対して仕事上の優秀さと女らしさ
といった過酷な二重の要求をするからだと指摘している3）。このようにほとん
どのフェミニズム文学批評は、張辛欣の作品が、男性や社会の女性に求める役
割が分裂していることが主人公の悲劇を生むという構造になっているという
指摘に終始している。また批評の対象となっている作品も 1980年代初期の小
説に集中している。こうしたことからも、その読み方には非常に偏りがあると
いえる。
　実際のところ、張辛欣の作品には一貫して 「孤独感」 が描かれ続けている。
作者は 1989年に渡米し、その約 10年後の 1990年代後半、ネット上でブログ
記事を発表し始めるが、記事には今なお孤独を引き摺り続ける作者のすがたが
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繰り返し登場する。その 「孤独感」 は、女性であることに起因する側面もある
にせよ、それ以上に 「知識青年」 4）であった作者の過去が色濃く投影されてい
る。以下は、その部分の抜粋である。
私はボストンへ行き、スティーブ （筆者注：張辛欣の夫） の家族たちと一緒
にクリスマスを祝う。これは毎年の行事で、そんな風にこの何年かを過
ごしてきた。しかしいまだに私は、他人の賑わいであり、他人の家や記
念日であるかのように感じてしまう。自分自身にも問いかけたし、この
何年間も問い続けてきた、どうして心から溶け込むことができないのだ
ろう？まさか、若い頃に“家”を離れたあの時、永遠に居場所を失って
しまったというのだろうか？ 5） （下線部筆者）
私の話には少しも大げさな部分がないということを信じて欲しい。16歳
になる前、私は“家”をそして首都を離れた。私のこの流浪する人生は、
首都の中央大通りにある駅から始まったのだ。それは、歴史に処罰を受
けた瞬間だというべきだろうか？6） （下線部筆者）
　作者は、「永遠に居場所を失ってしまった」 と述べ、自分の人生を 「流浪」
とたとえる。しかもそれは、「若い頃に“家”を離れたあの時」、「16歳になる
前」 に 「“家”をそして首都を離れた時」、すなわち 「知識青年」 として下放し
たときから始まったと述べている。ここからは、下放経験を自身の人生におけ
る決定的なできごととして引き摺り続けていることが読み取れる。　
　本論ではまず、フェミニズムの視点から読まれがちな 1980年代初期の作品
を再読し、上記のような作者の孤独感がどのように作品に投影されているか考
えてみたい。そして、1980年代から渡米後の作品において、その孤独感が作
品の中でどう連続し、変質していくかを考えたい。
2．登場人物の背景―初期小説分析（1）
　1978年のデビューから 1983年頃まで、張辛欣は数作の小説作品で苦悩する
女性を描き、フェミニズム批評家から高い評価を受けた。しかしその苦悩は、
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女性だけが直面する問題ではない。注目しなければならないのは、初期小説に
おける主要な登場人物が、男女問わず 「知識青年」 であった過去を抱えた若者
たちとして設定されている点である。張辛欣も 「知識青年」 としての過去をも
つ一人であった。登場人物には、実は作者の 「知識青年」 としての経歴が大い
に投影されているのだ。彼女の作品に登場するのは、下放先から都市に戻った
ものの、学歴がないために知識人としての仕事が与えられず、不満とやるせな
さを抱えている若者たちである。彼らはそれぞれに、看護士やバスの車掌、工
場労働などの肉体労働の仕事に就いているが、自分たちの置かれた状況に苦悩
している。その苦悩は、彼らが 「知識青年」 であったがゆえに感じる苦悩にほ
かならない。現実には、「知識青年」 だった過去がもたらす苦悩といっても多
種多様であっただろう。ただ、登場人物たちが直面したことは、「知識青年」
であった若者が広く感じていた苦悩の一部であり、同時に、文化大革命を経た
同世代の多くの若者に通じる苦悩でもあった。それは、これらの作品が発表当
時、「知識青年だった」 世代の若者を中心とした読者に熱烈に歓迎されたこと
からもわかる。7）これらの作品においては、登場人物が女性であること以前に、
「知識青年」 であったこと、あるいはそれと共通する経験を持っていることが
それぞれの物語の前提になっているのだ。
　では、「知識青年」 だった登場人物たちの苦悩とはどのようなものなのか。
例えば 1982年の作品〈我們這個年紀的夢〉 （《收獲》 1982年） では、「知識青年」
としての過去を持つ主人公の女性が、「あらかじめ挫折を余儀なくされた者」
として登場する。その挫折とは、一言でいえば 「本来ならあるはずだった知識
人としての夢や生活がなくなってしまった」 ということである。それらは二段
階の挫折として描かれる。一段階目は下放先での革命の挫折であり、二段階目
は都市へ戻ってきてからの再生の挫折である。
　一段階目の挫折、すなわち 「革命にかけていた夢」 をなくしてしまった苦し
みは、主人公が文革終了後の下放先でのシーンを回想する部分などに現れる。
そこには、下放先で革命に挫折して混乱し、とにかく家＝都市へ戻ろうと焦る
主人公の姿が描かれている。
自分はどの道を行くのか。道は、以前 （筆者注：下放していた時期） は明瞭
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そのものだった。「曲がりくねった」、「けわしい」 道ではあったが、一歩
ずつ輝かしい明日へ近づいていた。 （中略） だが、道はどこに行ったのか？
以前は必然の連鎖というものがあると思い込んでいた。だが、なにもの
かによってばらばらにされたその鎖は、もう一度見てみると、いくつか
の偶然のかけらに過ぎなかったらしい。残るは、自分の道だ。混乱した
引き潮にあてもなく翻弄され、他のことはおろか、自分自身さえとらえ
かねた。最初に考えなければならないのは、まず自分をしっかりつかま
えること、たとえ一本の水草でもいいから、自分を一つの場所につなぎ
とめていること。……なにもかも、一体どうなっているのかしら。彼女
はすべてをなかば疑い、なかば信じた。ひょっとしたら 「運命」 なのか
もしれない。信じなくてもいいが、彼女も思ったことがあった。ただ、
そのころいちずに知りたい、はっきりさせたいと思っていたのは、いつ
「運が向いてくるのか」、具体的には、つまりいつ家へ帰れるか、それだ
けだった。8） （下線部筆者）
　「知識青年」 であった主人公はまず、文革の終了によって、信じていた革命
が夢でしかなかったことを思い知り、都市へ戻ることでもう一度やり直そうと
する。しかし都市に戻ってはみたものの、学歴のない 「知識青年」 は都市の知
識人社会からすでに締め出された存在であることを思い知り、二段階目の挫折
を味わう。以下は出版社で校正者として働く主人公が満たされない思いを語る
部分の引用である。
出版社というところはどっちを向いても知識のある人ばかり、古手は大
卒者だし、そこにまた大学新卒者が加わっている。ここでは、だれも私
になんか目もくれない （中略） 子供のころ、「大きくなったらなにになり
たいか」 といった題の作文をどれだけ書いたことか。いまこんな“なり
わい”、想像と向き合っていながら想像ともっとも無縁な仕事をすること
になるとは思いもしなかった。一生この仕事を続ける運命なのかしら。
なんだかばかばかしい。9）
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　登場人物たちは、文革の終了によって本来ならあるべきだった革命への夢や
自身の存在意義を失った。それどころか、文革によって本来なら受けられるは
ずだった教育を受ける機会を失ったことで、都市に戻ったものの知識人として
の仕事を得ることもできない。上の世代のように自身のよりどころになるよう
な学歴もなく、ただ翻弄されたと感じ、新しい社会において自分の立ち位置を
見つけることができず、苦悩するのである。張辛欣の小説の主人公は確かに女
性だが、作中に繰り返し描かれるのは、女性としての苦悩というよりも、「知
識青年」 であったがゆえに感じる苦悩なのである。
3．「知識青年」の戀愛パターンにみる苦惱―初期小説分析（2）
　張辛欣がフェミニズム批評から高い評価を受けてきたもう一つの理由は、初
期小説において女性であるがゆえに自己実現と男性への愛の板ばさみに苦し
み破局を迎えるという、恋愛における女性の苦悩を描いたことだった。しかし
それを、普遍的な女性の悩みを告発したものとしてのみ読むことは十分ではな
いだろう。なぜならば、恋愛における女性の苦悩の源もまた、「知識青年」 で
あった過去がもたらしたものであるからだ。
　登場人物たちが 「知識青年」 であった過去を持つ若者として設定されている
ことは前述した通りであるが、作中に描かれる恋愛はまさに、「知識青年」 で
あったがゆえに苦悩にさいなまれる女性 （あるいは男性） の恋愛である。実は、
彼女 （彼） たちの恋愛には、一定のパターンがある。そのパターンは、「知識青
年」 だった人物が 「失ったものを取り戻そう」 と奮闘するために、自分を心底
理解できるのは 「知識青年」 としての境遇を経験した者以外にないと考えるこ
とから始まる。彼女 （彼） たちは 「知識青年」 だった自分と同じ様な境遇にあ
る異性を求め、強い共感が愛へと発展するが、お互いの自己実現を主張しすぎ
るあまり、結局理解し合えずに愛は崩壊する。ここでは、これを 「知識青年」
の恋愛パターンと名づけたい。
　このパターンは、処女作の〈在静静的病房裏〉 （《北京文芸》1978年 11期） から
そのひな形が見られ、〈我在哪兒錯過了你？〉 （《收獲》1980年 6期） 及び〈在同
一地平綫上〉 （《收獲》1981年 6期） でより明確になる10）。
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　まず、処女作〈在静静的病房裏〉を見てみよう。この作品の登場人物たちに
下放体験はないが、文化大革命のため教育を受けられず、前述したような 「知
識青年」 同様の挫折感を持っている。注目すべきなのは、この作品が、「知識
青年」 の恋愛パターンの原型ともいえるものを提示しており、主人公と似通っ
た境遇にある異性に対する強い共感が愛情へ発展するというプロセスが描か
れていることである。
　女性主人公・雛小珊は、大学受験に憧れる 「知識青年」 世代の看護師であ
る。彼女はある日、紡績工場で働く同世代の労働者の男性・徐光に出会う。徐
光は主人公と同じように教育を受ける機会を得られなかったため、大学受験の
機会を失い、労働者として生活している。以下の引用は、彼の不幸に心を痛め
た主人公が、自分同様の境遇にある異性に強い共感を抱く場面である。
話しているうちに、すでに病院の入り口に着き、雛小珊と徐光は別れた。
彼が足を引き摺って紡績工場へと歩きながら、何度も下を向いて手の中
のノートを見ては、顔を上げて前へと歩むのを見ながら、彼女の心は彼
が大学受験のチャンスを失ったことに対する同情の気持ちでいっぱいに
なった。ニュース番組で大学受験の具体的な条件を耳にしたとき、小珊
はすぐさま彼の事を思い出した。彼も大学入試に参加できるということ
が、なぜだかわからないが彼女を興奮させた。彼の名前すら尋ねていな
いのに。しかし会うのに昔からの知人である必要はない、私たちはどち
らも同世代の人間なのだから！11） （下線部筆者） 
　物語は、主人公の強い共感がほのかな愛情へと移行するところで終わる。そ
の後の愛の崩壊までは描かれていないが、同作には 「知識青年」 世代の異性に
対する共感が愛情へ移行するという、「知識青年」 の恋愛パターンの原型が描
かれていることがわかる。
　次の〈我在哪兒错過了你？〉では、孤独を抱えた 「知識青年」 だった経歴を
持つ女性が、同様の境遇にある異性に共感し愛へと発展するが、愛は崩壊する
という 「知識青年」 の恋愛パターンが最後まで描かれている。主人公は、元
「知識青年」 で、前節で述べたような苦悩を抱えており、バスの車掌という本
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職がありながら、脚本家として知識人社会で這い上がるために苦闘している。
そして、社会で苦闘する孤独と苦悩の間で、この苦しみを誰かにわかって欲し
いと考えている。
本当は、生活や仕事において、自分の弱さや無力さを感じるたび、信頼
できる人の肩にもたれて涙をこぼし、胸のうちにある苦しみを吐露した
いと思う……だが誰を頼れるというのだろう？子供の頃、一度大きな男
の子が私に向かってレンガを投げてきたことがあった。私は怖くて、一
生懸命逃げ回った。すると、父が来てくれた！私はすぐに父の後ろに隠
れた。その広い背中は、まるでこの世で一番安全で、一番しっかりとし
た壁のように思えた……。今では、父はもういない。たとえいてくれた
としても、私を助けることはできない。それに、私を胸の奥にある苦し
みや孤独から解放する手立てもないだろう。なぜなら、私たちは同じ世
代の人間ではないのだから！12） （下線部筆者）
　主人公は、「知識青年」 だった自分の苦しみを誰かにわかって欲しい、誰か
に頼りたいと思っている。しかし一方で、同じ世代の人間でなければ主人公の
苦しみはわからないとも思っている。つまり、主人公が理解を求める相手は
「知識青年」 世代の人間に限定されているのだ。とはいえ、主人公にとって同
世代に属しているということだけが愛の対象としての条件ではない。主人公が
求める相手は、自分と同じ苦しみに耐えながら、理想を追いかける異性なので
ある。主人公は、自分の書いた脚本がアマチュア劇団で公演されることにな
り、演出家の若い男性に出会う。そして、海洋関係の大学を卒業した知識人
だったのが、文革中に投獄され、海洋関係へ進む道を断念せざるを得なくなっ
たという過去を聞く。また定職がなく一時的に演劇で食べていることを知り、
「知識青年」 だった自分と同様満たされない思いを抱いていることに気づく。
彼が、「いまでは演出家をやっていて、毎晩雑誌や本を読んでは海に対する夢
をみている、おかしいだろう？」 という言葉を発したとき、主人公は深い共感
と愛情を抱く。以下はそのときの主人公の独白である。
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違う！そんなことはない！少しもおかしくなんかない！私は長い間黙り
込んでいた。あなたはデスクライトを背にして暗い部屋の隅に座ってい
た。彫刻のように微動だにしない、しっかりとした体つきだけがわかっ
た。でも、私はあなたのすべてを理解できる！たとえ私たちは知り合っ
て間もないとしても。遠く隔たっていたふたりであっても、それぞれの
運命の糸が交わる場所がある。そうした偶然のなかには必ずある種の必
然があるのだ。私にはあなたがわかる！ （中略） 「あなたのために何かでき
ないだろうか？たとえほんの少しでも！」 突然そんな願いがこみ上げて
きた。13） （下線部筆者）
　
　主人公は、「知識青年」 だった自分と同様に文革によって理想を失い、苦し
みを抱えている相手に共感し、またその共感は愛情へと発展していく。自分同
様の苦しみを抱えている人と共鳴し、理解しあうことを求めているのである。
こうした共感から愛情へと至る恋愛パターンは、前作から踏襲されている。そ
して主人公は、脚本家として這い上がり、自己実現しようと一生懸命になりす
ぎるあまり、愛する男性と苦しみを理解しあうこともできないまま離れてい
く。「知識青年」 だった主人公の恋愛は、その過去の影ゆえに悲劇的な結末を
迎えるのである。フェミニズム批評は女性としての自己実現と男性への愛の間
で引き裂かれる恋愛の苦悩を描いていることを指摘し、評価してきたが、その
根底にあるのは、むしろ 「知識青年」 であった経歴がもたらす苦悩なのだ。
4．愛の崩壞と深まる孤獨―初期小説分析（3）
　張辛欣の代表作〈在同一地平綫上〉 には、「知識青年」 の恋愛パターンがもっ
と顕著にあらわれている。ここでは下放先で恋に落ち結婚した 「知識青年」 同
士の夫婦が、都市に戻ったのちすれ違いの末に離婚に至るまでが描かれてい
る。互いが異性の苦境に共感し、愛へと発展するという前掲二作と同様のプロ
セスを辿り、結婚へ至るが、愛は崩壊する。「知識青年」 であった妻は演出家
として、同じく夫は画家として、自己実現しようと必死になるあまり、互いの
思いを理解できずに愛が崩壊するのである。
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　例えば妻は、結婚後に夫が主婦として自分を支えて欲しいと思っているのを
知っており、期待にこたえようとする。しかし、大学入試が再開されるのをさ
かいに、演出家になる夢を諦めきれず、別居して大学を受験し、子供も堕胎し
て離婚を申し出る。以下の引用は、夫に理解してもらえなかった自分の気持ち
を書いた妻の思いである。
私たちは心から愛し合い憎みあったけれど、あなたはずっとわたしを理
解してくれなかった！ （中略） わたしはあなたのために一般大学受験の最
後のチャンスを放棄するしかなかった。 （中略） 大通りでも、駅や勤めて
いる工場でも、本を小脇に抱えて問題を考え、真剣に物理の法則を論じ
たりしている同世代の人たちを見ると、わたしは憧れと恥ずかしさを覚
えた。追い続けてきた夢とたゆまぬ努力をこういう形で放棄してしまっ
ていいのか？ （中略） まじめに忙しい毎日を送りながら、満たされない、
永遠に満たされないかもしれないものが残っていて、心の奥底で今の私
とむなしい抗争を繰り広げ、充実し満たされた生活のなかにあっても心
がかき乱されて、喪失感を抱いてしまうのです。14） （下線部筆者）
　　
　「知識青年」 であったがゆえに挫折感を引き摺り続ける妻は、社会における
居場所を求め、演出家になる夢を捨てられない。しかし、自分同様の境遇にあ
る 「知識青年」 だった夫の理解を得られずに苦しみ、別れを選択する。ただし
張辛欣は、これは夫にとっても同じであるとして物語を描く。妻同様 「知識青
年」 だった経歴を持ちながら都市で生きる夫は、肉体労働者ではなく画家とし
て成功するためにコネづくりに奔走している。社会で這い上がろうと必死で戦
い、自分に共感し理解してくれる異性を探していた夫は、結婚後は妻に二人三
脚で支援して欲しいと考えていた。しかし妻は自分の自己実現を優先している
ため、結婚生活につまずき、離婚すら迫られる。以下の引用は、お互いが自分
の理想を実現するため、相手をないがしろにしてでもまい進する元 「知識青
年」 の自分たちを夫が嘆いている部分である。
われわれの結びつきは、双頭の蛇のようなものだ。体を一ヶ所で縛りつけ
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た二つの頭なのだ。それぞれ必死になって自分の行きたい方向に這おうと
する。どちらも相手のために、自分の意志を犠牲にする気などない。15）
（下線部筆者）
　また、以下の引用には、同じ 「知識青年」 だった者同士であるにもかかわら
ず、妻に理解してもらえない夫の苦しみが描かれている。
おれには学歴がない、卒業証書がない （中略） おれはどん底から這い上がっ
てきた。おまえと同じなんだ！自分だけを頼りにしてきた。なのにおま
えは少しも理解してくれない。16） （下線部筆者）
　二人は 「知識青年」 だった者同士なのにわかりあえない、というよりむしろ
同じ 「知識青年」 だったからこそわかりあえない状況に陥り、離婚へと至る。
そうして、元 「知識青年」 同士の共感から実を結んだ愛は崩壊に至り、主人公
は、より深い孤独へと陥っていく。
　ここまで 3作を見てきた通り、作中に描かれる恋愛には一定のパターンがあ
る。初期の小説作品に描かれるこの恋愛パターンからは、登場人物たちの愛の
苦悩もまた、「知識青年」 であったがゆえに感じる苦悩の一部であることがわ
かる。元 「知識青年」 たちが味わう社会的な挫折は恋愛関係にまで影を落とし
ており、より深みを増した孤独感となるのである。
5．女性作家の孤獨― 1980年代中期から渡米までの作品分析
　冒頭で述べた通り、張辛欣の 1980年代初期小説作品における登場人物は、
彼女自身の分身という性質が強い。しかし 1983年ごろより、「知識青年」 で
あった経歴を持つ人物は小説作品に登場しなくなる。また 1984年ごろからは、
主にノンフィクション作品を発表するようになり、作風自体が大きく変化す
る。この時期に発表したフィクション小説〈瘋狂的君子蘭〉 及び聞き書きルポ
ルタージュ《北京人》の 2作品は高い評価を得た。
　しかしこの時期の作品には、引き続き強い孤独感が常に漂っている。張辛欣
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は 1980年前後に離婚経験があるが、作品のところどころで離婚によって全く
独りぼっちになってしまった作者の精神状態が描かれている。これは、張辛欣
が繰り返し描いてきた、「知識青年」 だった過去を持つ人物たちの、理解者を
強く求めながらも愛に破れていく孤独と重なっている。例えば以下の引用から
は、下放のため 16歳で親元を離れ自分だけを頼りに生きてきた作者が、かつ
ての 「夫」 にだけ安らかに自分を預けられる場所を得られた喜び、そしてそれ
を失ってしまった悲しみが読み取れる。
言ってみれば、あの頃以上に灯りを消して一人で眠りにつくことを渇望
していた時期は、二度とこないだろう。当時は結婚したばかりだったが、
夫と呼んでいた人とは、遠く離れた別の場所にいた。一緒にいた時間は
短く、すぐに離れてしまった。……その人のことは、既に思い出すこと
もできない。しかし、あの甘さから残酷さへと至った一人ぼっちの夜は、
今でも羨ましさを呼び起こすのだ！あの一人ぼっちの夜に、腕枕を想い
ながら、たった一つの抱擁を想っていた。それは最も小さく、最も甘く、
最も安全な場所だった。そして私は突然わかった、この世界にはこんな
にも大きな暖かくて安定した場所があるのだと。けれどもまた突然に、
それはなくなってしまった。その人が誰かは、もはやどうだっていいこ
とだ、でも、すごく大事なことだ。一人の人間の最大の秘密というもの
は、もしかしたら、暗闇の中で、頼りがいのある、確かに自分だけに属
した、体も心もさらけ出せる最も近くの場所をはっきりとした頭で夢見
ることかもしれない。17） （下線部筆者）
　下放により 16歳からたった一人で生きてきた作者にとって、下放先で出会
い結婚した夫の存在は心の安定を与えてくれる唯一の存在だった。だからこ
そ、それを失った痛手は非常に大きかったのである。このように、この時期の
作品には、「知識青年」 時代以来の深い孤独を拭ってくれた夫との 「離婚」 を
経験した作者の、並々ならぬ孤独が表れている。その後作者が行き着いたの
は、執筆活動をしているときだけ心の安定を得られるというスタンスだった。
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けれども、やはり私は、ゆっくりと絶えず書くしかなかった。書くこと
よりも有益で、頼りになり、確かで、またおもしろく心と体を動かす方
法が見つからなかったのだ。 （中略） 人や物事に対して、言ってしまえば、
私はいつも見誤り、考え違いをし、または間違ったことをする。失敗は
日常茶飯事だ。ときには、いじめられたと思う時もあって、執筆だけが
唯一の安全感を得られる、頼りがいのある時間のように感じるのだ。18）
（下線部筆者）
　作者に心の安定を与えたものは執筆活動だというのである。一介の 「知識青
年」 から作家として有名になった張辛欣は、作風を変えながら様々な作品を精
力的に発表する。この時期、張辛欣は、「読者の目」 を大いに意識して作品を
発表しており、たとえばフィクションからノンフィクションへの手法の転換に
ついて、小説を読まない庶民の需要に応えるものであったと述べている19）。ま
た、多様化する現実世界に対し創作の内容と形式も多様化しなければならない
とも述べており20）、実際に文学に限らず様々なジャンルの創作に取り組んでい
る。
　しかし《北京人》以降、張辛欣が作家として人々の大きな関心を得ることは
なかった。《北京人》を発表した 1985年頃には、いくつかのインタビューにお
いて、読み手を失う恐怖が語られるようになる21）。これらから伺えるのは、執
筆による心の安定は決してたった一人で完結するものではなく、多くの読み手
の存在があってこそものだったということだ。「知識青年」 だった者の一人と
して一度は社会から見放され、そして 「夫」 というたった一人の味方すら失っ
た張辛欣にとって、読者の存在はなにものにも換えがたい 「理解者」 であった
だろう。この時期の精力的な創作活動の裏には、自分の心の安定や読者を失わ
ないようにするために、焦りと恐怖のなかでの新しい創作活動の模索があった
と言える。以下の引用は、自転車で大運河を走破した経験を描いた作品〈大運
河〉の一部である。ここからは、創作のため何かに挑戦し続けることに作者が
大きな疲れを感じていたことが読み取れる。
それでも口汚く罵った。自分を。馬鹿なことを！なぜ自分をかりたてて、
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この偶然で、二度と来ることのない道の上で苦労して進まなければいけ
ないのか？なぜだ？女傑を装うというのか？皆お前は十分に強いと思っ
ている。わけもなく。たかだかこの強いという虚名のために、どれだけ
の敵を招き、ふせぎながら、笑い、逃げているのだ？本当に才能がある
なら、攻撃をしかければいい！なぜだ？運動する過程において自分の存
在を証明したいのか？いいかげんなことを言うな。お前はもともと存在
している。無能で、頭が悪いが、それでも存在している。どうして自分
を超えようとするのだ？とび超えたあとは、また着地するのだ。普通で
あることの、何が悪いというのか？22） （下線部筆者）
　
　1980年代中期の作品には、非常に孤独な女性作家としての姿が描かれてい
る。それは 「知識青年」 時代から続く孤独であり、さらに、離婚経験からくる
絶望や、読み手を失う恐怖、「知識青年」 だった経歴を乗り越えて作家として
成功した先の不安やむなしさが加わっている。これらもまた、張辛欣が描き続
けた元 「知識青年」 の孤独感の、歳月を経てなお消えずに残る姿であるといえ
るだろう。
6．異邦人作家の孤獨感－渡米後のブログ作品から
　張辛欣は 1989年に渡米し、新生活を開始した。しかし、異邦人でありなが
ら作家として創作を発表する場を探し続けたため、読者を得られずに焦慮にさ
いなまれていたという。渡米から約 10年後、ブログというツールを用いて中
国語で創作を発表し始めると、ようやく中国語を理解する読者を得ることがか
なった。ブログはある程度の反響を得て、中国でのブログ本出版もかなえるこ
とができた。しかし作中には、創作活動をする場をまた失うかもしれないとい
う恐怖がたびたび描かれており23）、結局ブログ創作は 2000年末に終了した。
張辛欣は渡米後もなお、社会においてよりどころとなるような居場所を見出せ
ていないという。また、その原因を 「知識青年」 であったがゆえに経験した社
会的な挫折に求め、自分はまだその挫折の延長上にいるとしている。
　私生活においては、渡米から 3年後にアメリカ人弁護士と再婚した。ブログ
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の文章を見る限り、夫について張辛欣は人生のパートナーとして十分な評価を
し、再婚生活も肯定的にとらえている。しかしそこには、かつて描いてきた
「知識青年」 の恋愛や自身の離婚体験にみられるような過度な期待も失望もな
い。作中に描かれるのは中国で失った愛に対する孤独な心情だけである。前述
したように、作者が最初の夫に見出したような、安心して頼ることのできる居
場所は永遠に失ったものとされ、渡米後もそのスタンスは変化していない。身
を置く場所を変え、パートナーを得ても、「知識青年」 であったころに得た愛
に破れたことによる孤独を拭い去ることはできていないのである。
　ここで、冒頭に挙げたふたつの引用を思い出して欲しい。渡米後、なおも自
分の居場所を見出せないことに関して、張辛欣は 「まさか、若い頃に“家”を
離れたあの時、永遠に居場所を失ってしまったというのだろうか？」 と問いか
け、「16歳になる前、私は“家”をそして首都を離れた。私のこの流浪する人
生は、首都の中央大通りにある駅から始まったのだ」 と述べている。渡米後も
なお、作者は自身のあてどなさや孤独の原点を下放に求め、「知識青年」 だっ
た過去を引き摺り続けているのだ。フェミニズムの視点から表面的に初期の作
品を読み、作者を評価することはたやすい。しかし、初期作品の核には 「知識
青年」 であったがゆえに挫折してきた作者の孤独があり、しかもそれは変質し
ながらもずっと作者にまとわり続け、それぞれの時期の作品に現れているので
ある。
注
1） 張辛欣の略歴は次のとおり。1953年に南京に生まれ、北京で育つ。1969年に下
放、解放軍入隊・除隊を経て、1974年に北京へ戻り看護婦になる。1978年に 『北
京文藝』 誌にて処女小説 「在静静的病房裏」 を発表、作家デビュー。1979年に中
央戯劇学院演出科入学。1984年に北京人民芸術劇院に演出家として配属、1988年
に渡米。1990年代末より数年間ブログ記事を発表。私生活では、1970年代後半ご
ろに中国人男性と結婚・離婚。渡米後にアメリカ人辯護士と再婚した。
2） 李子雲〈她提出了什么问题－评《在同一地平线上》及其他〉《读书》1982年第 8
期 41頁
3） 李有亮《给男人命名－ 20 世纪女性文学中男权批判意识的流变》社会科学文献出
版社 2005年 182頁
4） 初級中学以上の中等教育を受けた青年、特に文化大革命期に農山村へ下放した青
年たちを指す。その多くは、文革終了と共に下放先から都市へと戻ってきた。
張辛欣作品に見る 「知識青年」 の孤独 （神谷）　〔91〕
5） 張辛欣〈岁末钟声〉《独步东西》1999年 12月 21日
　  http://www.zhangxinxin.com/zhuanlan/bookoo-xinxin/110.htm
　  （原文） 我要去波士顿，跟斯蒂夫一大家子人一起过圣诞，这是每年的仪式，如此
过了这些年了。然而，对我来说，仍然仿佛是他人的热闹，他人的家与节。自己问
自己 ,也问了这些年，为什么就不能全身心地融入？难道，从少年时代离开“家”的
那一刻起，你就失去了永恒的归宿？
6） 張辛欣〈青春遗迹（节选一）〉《独步东西》1999年 12月 10日
　  http://www.zhangxinxin.com/zhuanlan/bookoo-xinxin/93.htm
　  （原文） 相信我的故事没有一点儿吹牛的地方，16 岁不到，我就离开“家”，离开京
城，我的此生流浪是从京城中央大道上的火车站开始的。那应该是一个被历史惩罚
的时刻？
7） 一例として、王蒙が〈漫话几个作者和他们的作品〉《文艺研究》1983年第 3期 52
頁において 「彼女 （張辛欣） の小説は、崇拝者と言っても過言ではないほどの若い
読者を有している」 と述べていることからも、当時の張辛欣作品の人気がうかが
い知れる。
8） 張辛欣〈我们这个年纪的梦〉《收获》1982年 4期 97頁
　 （原文） ——你自己怎么走呢？路，曾经是那么清晰的，是“曲折的”，是“艰难的”，
但每一步都接近着灿烂的明天。（中略）路呢？先前认定有一根必然的链条，被什么
东西打散了，再来看，似乎原本也只是一些偶然的碎片。剩下的，是自己的路。设
身在纷乱的退潮中，茫然地被冲来冲去，把握不住别的，也把握不住自己。你首先
要想的，是极力抓住自己，把自己系在一个地方，哪怕是系在一根水草上。……一
切、一切，究竟是怎么一回事呢？她对什么都感到有点疑惑，对什么都有点相信。也
许，是有“命”吧？信不信，她也这样地想过了。不过，那时候一门心思要知道的，
要弄清的，仅仅是什么时候能“转运”？具体说，就是：什么时候能回家呢？仅仅
是这一点。
9） 上掲・張辛欣〈我们这个年纪的梦〉104頁
　 （原文） 在出版社这地方，转来转去，尽是有知识的人，老的大学毕业生。又添了新
毕业的大学生。在这儿，没人注意我，（中略）小时候，写过多少以《长大了我要做
什么》之类题目命名的作文呀，没想到，现在干了这么个“活儿”，一个面对想象最
不需要想象的工作。注定要干一辈子的？有点儿荒诞。
10） 張辛欣〈最后的停泊地〉 （1985） でも、類似した同様のパターンがみられる。
11） 張辛欣〈在静静的病房里〉《北京文芸》1978年 11期 26頁
　   （原文） 说着话 ,已经走到医院门口 , 邹小珊和徐光分了手。看着他一拐一拐地往
纺织厂走着，不时低头看看手中的小本，又抬起头往前走，她心里很为他失去了考
大学的机会惋惜。当小珊在新闻节目里听到高考的具体条件时，立刻联想到他。他
可以参加大学考试，这一点竟莫名其妙地使她也感到兴奋，尽管她连他的名字都没
问。相见何必曾相识，都是同辈人 !
12） 張辛欣〈我在哪儿错过了你？〉《張辛欣代表作》1985年 黄河文芸出版社 12頁
　   （原文） 说实话，每当我在生活和事业中感到自己的软弱无力，我很想依在一个可
信赖的肩膀上掉几滴泪，流一流心中的苦恼…… 靠谁呢？小时候，有一回大男孩向
我扔砖头，吓得我拼命跑。父亲来了！我立刻躲在他的背后。那宽宽的脊背似乎是
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天下最安全、最结实的屏障……。现在，父亲不在了，即使在，他也帮不了我的忙，
也无法解脱我精神深处的苦恼和孤独。因为，我们不是一代人！
13） 上掲・張辛欣〈我在哪儿错过了你？〉16頁
　   （原文） 不！不！一点儿也不可笑！我久久地沉默着。你坐在背着台灯光的暗处角
落里，只能看清一个石雕般一动也不动的、敦实的身躯。然而，我完全理解你！尽
管我们相识不久。两个相隔遥远的人，各自的命运线会有一个交点，这偶然中一定
有某种必然的内涵。我理解你！（中略）“我能为你做些什么吗？那怕一点点！”我
突然有了这个愿望。
14） 張辛欣〈在同一地平线上〉《张辛欣代表作》1985年黄河文芸出版社 92~95頁
　　我们真诚地彼此爱过，深切地互相恨着，可你仍然不了解我！（中略）为了你，我
只有放弃自己最后一次报考普通大学的机会。（中略）不论在大街上，在汽车站，在
厂里，一瞧见夹着书本，认真地探讨着一道题，一项物理定律的同辈人，我又感到
吸引和惭愧。难道一直没有斩断的愿望和并没有停止的努力，就这样放弃了？！（中
略）实实在在、琐碎忙乱地生活着，心里总残留着一点没有实现、也许永远再没有
机会实现的东西，在最隐秘的角落里，与现在的自我徒然抗争，搅得人在充实、填
满的生活中有时感到若有所失。
15） 上掲・張辛欣〈在同一地平线上〉52頁
　　我们的结合，象是拼凑了一个两头怪蛇，身子捆在一处的两副头脑。每一个都拼
命地要爬向自己想去的地方，谁也不肯为对方牺牲自己的意志。
16） 上掲・張辛欣〈在同一地平线上〉126~128頁
　　我没有学历证明，没有文凭，（中略）我从最低点爬起来，跟你一样！靠自己。可
是你一点也不理解我。
17） 張辛欣〈醒到天明不睁眼〉《独步东西》2000年 10月 23日
　　URL: http://www.zhangxinxin.com/zhuanlan/bookoo-xinxin/233.htm
　　発表は渡米後のブログにおいてされているが、実際に執筆されたのは 1987年 1
月 15日と文頭・文末に記述されている。
　　（原文） 说出来，再也没有比那段时候更渴望着关了灯一个人睡下的时候了。那时
刚结婚，和那个叫丈夫的人，远远地在着两地。在一起的时间是这般短，立即就分
开了。……那个人，已经是如此地不能够回忆，但那些甜蜜到残酷的独自的黑夜，叫
人迟迟地仍起着羡慕！在那些独自的黑夜中，想着那条枕在颈下的手臂，想唯一的
怀抱，那是最小、最甜、最安全的角落。突然才知道，天下竟然有这么大一处温暖
而安定的地方。突然地，就没有了。那个人是谁，已经是完全无关紧要，和，太紧
要了。一个人最大的秘密，也许，莫过于，在黑暗中，清醒地梦想着一个可靠的，的
确只属于你自己的栖身栖心最近的去处。
18） 張辛欣〈往时知多少〉《作家》1985年 3期 21頁　
　　（原文） 然而，我还是，也只有慢慢地、不断地写。我没有找到比这更有益、更可
靠、更踏实、也更有意思地心力与体力运动方式。（中略）对应于人和事，说到底，
我总是看错、想错，或者做错，常常是失败的。有时，感到受人欺，便觉得写作是
唯一能获得安全感的可靠时刻。
19） 李輝・張辛欣〈典型、荒诞及其他—关于《北京人》《封·片·连》的通信〉《外
国文学》1985年 11期に、地下鉄で出会った庶民がノンフィクションの情報を求め
張辛欣作品に見る 「知識青年」 の孤独 （神谷）　〔93〕
ていたということを述べている。
20） 例えば《中国青年报》1985年 1月 6日付のインタビュー〈七色花〉に、創作の
内容と形式の多様化が求められるなかで、自分は早いうちに文学界から淘汰され
るのではないか、と恐れる記述がある。
21） 例えば《文汇月刊》1985年第 2期 15・17頁のコラム〈幸运儿〉に、自分が今有
名になっているのは決して実力があったからではなく、作品が政治的に問題あり
とされ、話題を呼んだからに過ぎないのではないか、と恐れる記述がある。
22） 張辛欣〈在路上〉《收获》1986年 1期 193頁
　　（原文） 还是破口大骂。骂自己。撑的 ! 为什么要把自己赶出来，在这偶然的、以
后再不会来的路上吃力地走？干吗？ 想充女中豪杰？ 人已经觉着你够硬的了，没
来由的，只因为这强悍的虚名，你招了多少对手，边招架，边嘻笑，边逃。真有本
事，打家劫舍呀 ! 干吗？ 想在运动过程中证明自己的存在？ 别玩玄的啦，你本来
就存在，无能，笨蛋，也是存在。干吗要超越自己？ 超越完了，还是要落在地上。
何况平平实实地，有什么不好？ !
23） 例えば、上掲・張辛欣〈岁末钟声〉には、再び創作活動をする場を失う恐怖や、
時代に捨て去られることにおびえる心理が描かれている。
